jueves, 13 de abril de 2017

Querida Dafne...

A Dafne y todos los que no son Porkys ni jueces machines ni Marcelinos

Querida Dafne:

No te conozco, no imagino lo que viviste con esos cuatro jóvenes. Nunca, nadie, sabrá a menos que viva algo parecido y aun así, no será lo mismo. Te abrazo con cariño y celebro que estés viva. Que seas una sobreviviente. Y te cuento mi historia porque quiero hacerte saber que se pude seguir adelante, no se supera, se vive y una puede elegir quedarse en ese momento o continuar. No todos los hombres son como esos cuatro jóvenes, ni como ese juez, ni como ese académico… hay otros y espero que muchos, reflexionen sobre lo que pueden hacer ellos por nosotras aunque no seamos sus esposas, hijas, hermanas, madres o amigas. Respeto y admiro mucho tu decisión y la de tu familia de denunciarlo.

Yo tenía casi 19 años cuando fui violada por un hombre mientras iba de camino a mi escuela. Durante unas horas me golpeó y abuso de mi… traté de escapar y me golpeó aún más, creo que finalmente me dejó ir. Durante esas horas continuamente decía que me iba a matar, que no saldría viva de ahí yo sólo pensaba en mi madre, en el dolor que le iba a causar que le dijeran o que ella misma viera mi cuerpo violentado en ese lote baldío.

Él no me conocía, no sabía ni mi nombre ni quien era ni mi vida. Me violó porque era mujer y porque podía hacerlo y porque sabía que encontraría jueces y académicos, hombres y tristemente algunas mujeres que dirían: se lo busco, algo habrá hecho para provocarlo, seguro le gusto. Hace casi 30 años de eso y me duele que niñas sigan viviendo lo mismo, o peor (en sus casas, por hombres que deberían protegerlas).

Pero eso no es lo que quiero contarte. Quiero decirte que en tu camino te encontrarás, segura estoy, hombres que te acompañaran. En mi caso, ese mismo día quienes me auxiliaron fueron dos hombres, uno casi de mi edad Francisco, quien fue por mi y me llevo a un lugar seguro para pedir auxilio a adultxs y otro mayor que gestiono lo necesario por mi salud mental y física, Leonel. Luego mis amigos de la escuela cuando a los 5 días me pude levantar de la cama y elegí regresar a la escuela, en especial uno de quienes todos pensaban era un papanatas. Ese amigo espero a que estuviera sola (cosa difícil porque todos me cuidaban a su manera para que no estuviera sola otra vez como esas horas en una calle de la CDMX) se llamaba Alejandro. Se acercó en silencio a esa chica que era entonces con los ojos de mapache y la cara inflamada por los golpes y se sentó a mi lado, estuvimos así un rato y luego se acercó aún más mientras veíamos jugar a otros compañeros y quedito dijo…

-sólo dime quien fue y yo me encargo de todo…

-pero es que no se quien fue, era un desconocido…

Y entonces paso con ternura un brazo sobre mi espalda y dijo con cariño, mucho.

-sabes que te quiero verdad?... que siempre voy a estar para ti.

No es cierto que todos los hombres piensan igual que ese académico, no es cierto que a los hombres no les duele una mujer violentada. Leonel mientras me llevaba al hospital me decía, y agradezco tanto sus palabras lo que me dijo en el trayecto aquel día:

-Ya hice unas llamadas, primero vamos a ir con una amiga psicóloga y después al hospital para que te revisen y te cuiden. Después sólo si tú quieres iremos a denunciar… hay una casa en Acapulco donde puedes quedarte hasta que tu decidas lo siguiente.

Y siguió hablando con su voz dulce y respetuosa, con palabras abrigadoras mientras yo veía la vida que seguía fuera de la ventanilla de la camioneta y me decía a mi solita.

-Ahorita estaría muerta… y no podría sentir este sol en mi cara nunca más…

Elegí no hacer la denuncia porque lo único que quería era que se muriera y mi mente me protegió olvidando todo detalle de su aspecto (amanecía, poca luz y me tomó por sorpresa,  no recordaba sus rasgos más que su voz grave amenazándome) En ese entonces había mucho más insensibilidad en un MP y yo elegí no pasar por ese suplicio. Lo volvería a decidir ahora frente a la posibilidad de no poder distinguir entre un hombre inocente y el responsable. Porque también pensé en ese entonces y ahora que ese fulano me violó no a Magos, la jovencita que era sino a “la mujer” que le habían enseñado a odiar y a usar. El pedo no fue conmigo sino con todas.

Te seguiría contando de los muchos hombres y mujeres que en esos días estuvieron conmigo: de Antonio, de Ernesto, de Humberto, de Lizet, de Karina mi amiga querida que fue a mi cama al día siguiente donde convalecía porque no podía ni mover un dedo y de cómo lloramos juntas, de Miguel que fue mi guardián a todas horas modificando sus horarios para que no estuviera nunca sola. De mi padre que igual no sabía qué hacer ni que decir y sólo me miraba con una tristeza que era más grande que la mía… De la rebeldía que me dio a los meses de sentir que cariñosamente no podía moverme sin que alguien me cuidara. Ocho meses en terapia hasta que mi doctora me dio de alta recomendando que si alguna vez me rebasaba alguna situación, algún sentimiento, pidiera ayuda.  

Durante años lo único que yo evitaba era pasar por el lugar donde ocurrió. Es un punto de la ciudad muy céntrico, cuando llegue a atravesar esa calle cerraba los ojos con fuerza y trataba de pensar en otra cosa…

Hace unos cuatro años una amiga de aquellos tiempos que es una excelente fotoreportera y que tenía un proyecto me pidió si podía colaborar con ella registrando en imágenes lo más cerca que pudiera del lugar donde yo había sido víctima. Me dio miedo pero también curiosidad por ir justo al único tabú de aquella vez. Le pedí a otra amiga, Martha Olivia que me acompañara y ahí fuimos las tres… repasé el lugar donde baje del camión en Av. Del Taller…caminamos hasta el lugar donde el fulano me detuvo para pedirme la hora… sólo que después de 25 años la calle estaba cambiada, mucho… y recorrimos las casas y había una que se parecía mucho a mis recuerdos, incluso tenía el techo en el fondo parecido a donde me arrastro a golpes aquel hombre… pero no recordaba la casa que estaba al frente y que se veía vieja. Mi amiga tomaba fotos mientras yo hablaba… y fue una chica a preguntarnos qué hacíamos en ese lugar, le conté y decía que ese lugar siempre había sido el mismo. Yo sentí una punzada porque había ahí una ventana y pensé:

-¿Podían escuchar mis gritos? ¿Nadie me ayudó?

Pero yo insistía en que esa casa no estaba en mi recuerdo del lugar, estaba una reja que él abrió con una mano mientras sujetaba mi cuello con la otra y que yo aproveché para intentar escapar pero me agarró del pelo y me arrastro de nuevo… y entonces la chica recordó que había algo muy parecido a dos predios hacia Av. Tlalpan donde su abuela cuando niñxs no permitía se acercaran… fuimos ahí y el lugar no era el mismo. Habían construido en el anterior lote un edificio de departamentos. En ese momento salió de ese edificio un coche con una familia dentro.

Y ahí estaba yo, acompañada de dos amigas y comprendiendo que ese lugar, como yo, no éramos ya lo que fuimos entonces. Ese lugar era el hogar ahora de una familia y yo era una mujer que había vivido bien todos esos años… con alegrías y tristezas como todo mundo. Estaba viva y yo era ese momento y muchos otros momentos más venturosos, más amorosos. Y lloré pero por esa jovencita que fui y que nunca debió pasar por eso.  No se supera pero se sobrevive. (No se disfruta, Sr Marcelino… como nunca se podrá disfrutar cuando alguien atenta contra la dignidad de una persona para elegir con su cuerpo, sus ideas, con su vida…)

Claro que no se olvida, no se supera… se cambia, se elige seguir viviendo. Se sobrevive. Por supuesto que una no disfruta que abusen de tu cuerpo y te quieran quitar la vida, que te den una golpiza tal que dures días en cama con todo el cuerpo adolorido. Que seas víctima de un sistema que permite que una mujer sea tratada como si no fuese una persona con derecho a vivir libre y segura. Que fomenta que un hombre, pueda abusar de una mujer o celebrar que otro lo haga.

Yo no soy ya esa jovencita de casi 19 años. El lugar no es el mismo. Y espero que con el paso del tiempo tengas una buena vida Dafne, que seas amada y que ames. Que en tu camino te encuentres con amigas solidarias y hombres como Alejandro, Leonel, Francisco, Miguel… Que no pierdas la capacidad de sonreír y disfrutar de tu vida y de tu sexualidad con hombres sensibles y amorosos que tu elijas. Porque no todos los hombres son como ese juez estúpido ni como ese delirante académico, ni tan cobardes como esos cuatro jóvenes, ni insensibles como quienes se amparan en el anonimato de las redes.

Te mando un abrazo cariñoso querida Dafne.


P.D. A usted Sr. Marcelino, quizá algún día pueda enviarle un abrazo…cuando comprenda y acepte que sus palabras fueron estúpidas y alientan a otros jóvenes, a otros hombres a dejar cicatrices y heridas en la vida de una mujer. No son salmones quienes se aprovechan de un sistema que violenta sino quienes contra corriente, siguen luchando por la dignidad de otras personas. Piénselo.







lunes, 13 de febrero de 2017

La querida soledad floral

Ayer frente a una marcha confusa en su mensaje que clamaba unidad y que fue todo lo contrario… decidí que también se hace patria visitando un museo que resguarda el patrimonio de todxs. Desayune con un amigo y me dirigí, sola, al último día de la exposición que reunía el acervo completo del Museo de Arte Moderno sobre Remedios Varo gracias a la donación del matrimonio Gruen. Una belleza ya sabida de su obra aunque esta vez tuve oportunidad de ver un cuadro temprano que hizo en España. Me gustó mucho ver un cuadro donde no se despliega su hermoso arte pero ya se atisba su genialidad… quizá así sea mi país que fue hogar de Remedios Varo, de Leonora Carrington: un lugar surrealista bello que necesita verse con otros ojos y con mucho trabajo para mostrarse maravilloso.



Saliendo del museo que se encuentra en el bosque de Chapultepec me topé con una actividad gratuita a cargo del Jardín Botánico de la #CDMX realmente linda: hacer un arreglo floral sencillo. Me encantó aprender, que sin proponérmelo tuviera un domingo con un hermoso bouquet de flores.



Todo bien pinches bonito pero vengo a contarles dos cosas que desde mi lado “pelionero” (dicen con gracia otros dos amigos) me siguen dando vuelta después de una noche de sueños lindos igual que mi ramo de flores.

1.- El caravaneo del titular de la dependencia a cargo. Entiendo que es una actividad gratuita financiada con recursos públicos. Que es necesario y justo presumir lo que se hace y bien. Pero cuando como funcionario frente a ciudadanos pareciera que es “gracias a” fulanito tal pareciera que sale de su bolsillo y no. Administra el dinero de todxs y no puede usar lo que se hace bien como capital político personal. No lo paga él…

Dicho esto en abril habrá más actividades que vale la pena creo, ir así que aquí está la liga del FYJA (Festival de Flores y Jardines)



2.- Y el segundo tema que considero es más sútil y personal pero seguro otras mujeres lo viven igual,  porque ya tiene varios días que ando preguntándome de esos micromachismos que sólo se viven cuando una mujer se mueve sola por su vida sin la compañía y validación de un hombre.

Me gustan mis días con mis amigxs, también me gustan mis días sola. Las dos situaciones no me hacen más feliz o más infeliz, las vivo según sea el ánimo y las circunstancias como vienen. Entonces, ayer en el taller en la entrada me preguntaron si venía sola, y me colocaron en un lugar de las mesas que tenía espacio dado que había familias y parejas que ocupaban parte de la mesa pero no completa y obvio querían estar juntxs.



Me tocó cerquita de la entrada/salida. Mientras esperaba las instrucciones uno de los guardias le dijo a otro guardia (grandotes, de traje negro en domingo soleado.. más parecidos a guardias de antro, que me hizo gracia desde el principio).

-…pero es que ella me va a regalar su ramo, verdad?

Le mire de arriba abajo y tranquila le dije con cara de “mira babas”

-…depende de si te portas bien.

Y se puso colorado y ya no dijo nada. No creo, que lo haya dicho por querer molestarme, no… tampoco me molesté con él sino que me pareció innecesario. Luego el cuate que dirigía la actividad mientras daba las instrucciones hacia chistes mensitos que tampoco es que me molestaran tanto, pero creo que como comediante es mejor haciendo arreglos con flores, jijiji…

-a ver a quien le van a regalar el ramo?? … a sus novias o a sus esposas?

Me pregunté porque no preguntaba a las muchas mujeres y niñas que había ahí a quiénes le regalarían sus flores…



Salí de ahí super contenta con mi ramote, me alcanzo otro amigo y nos fuimos con otras dos amigas a tomar un café y querernos.

En la noche en una interacción de redes, un fulano que ni conozco escribe:

-… querida.

¿Por qué me “queridea” ese fulano con quien ni nos conocemos de tantito?... ah! Es que soy mujer y su condescendencia le dice que puede hacerlo. Le hago ver que no me gusta ese trato y hoy en la mañana me escribe

-…disfruta la vida más.

PUM!!! Ahí está lo que me andaba dando vueltas desde ayer domingo… es que resulta que yo SÍ disfruto la vida y por eso mismo es que no me gusta que me traten por “ser mujer” con confiancitas que se creen me van a gustar “por ser mujer”.

¿Por qué un hombre no le pregunta a otro hombre, “me vas a regalar tu ramo de flores, verdad”?

¿Por qué un hombre cuando discrepa con otro hombre desconocido no le dice “mira, querido”?

¿Por qué un hombre asume que por pedirle respeto mutuo, no se disfruta la vida?

Hoy estoy sola y no sé si siga así, pero no es que viva sola o me sienta sola. Por serlo no ando buscando uno. Me gustan más unos hombres que otros, me gusta que me cortejen pero también que no asuman que ando como objetivo principal en mi vida que un hombre valide mi contento. Ño, las flores me hubiera gustado regalársela a muchxs amigxs que tengo y termino en mi mesa acechadas por mis gatos que les apetece más masticar sus hojitas.

¿A quien le regalarían ustedes un ramo de flores?


miércoles, 1 de febrero de 2017

Moiras, chichón y un percance en el metrobus.

Las moiras, tres mujeres, una teje el hilo de la vida, otra marca la medida de la misma y otra la corta. Las tres determinan el destino. Hijas de la noche y la necesidad.

¿Que han vaticinado a cada uno/a? ¿De qué calidad el hilo, cómo su grosor, cuál será su resistencia ante los nudos y pesos? ¿Cuánto durará, será demasiado corta o larga esta vida? ¿qué nudos, que enredos estarán marcados? ¿cuándo las tijeras de la más temida cortará este hilo de este entramado que somos?

Hace dos o tres días me encontré con una amiga, querida amiga cuyo hilo lleva más de 20 años tejido con amistad tranquila y cariñosa. Me despido después de unas horas y abordo el transporte público… antes de llegar a la siguiente estación, de espaldas al chofer siento el impulso que me lleva hacia delante. Todo pasa tan lento, tan rápido y al mismo tiempo lento, muy lento… trato de sostenerme, alguien me detiene, un tubo pega mi espalda, alguien cae, todxs nos sacudimos y nadie grita porque nos ha tomado por sorpresa.

Se detiene el convoy… y nos recuperamos… asustadxs… nos ayudamos entre todxs, nos revisamos, preguntamos ¿estamos todos bien?... El señor grande que ha caído al lado mío con el rostro asustado reclama, viene con su hija y bajan enseguida. Veo sus ojos mezcla de susto y enojo.

Recuerdo algunas escenas de películas donde el accidente sucede en cámara lenta… curioso que la percepción funcione así. Afortunadamente no hemos chocado contra nada ni ha habido alguna lesión de cuidado.

Avanza el transporte y se detiene a la siguiente estación. El chofer baja a revisar la unidad y seguimos asustadxs. Entonces veo hasta adelante una cabeza blanca y dos o tres personas rodeándola. Alcanzo a ver un pañuelo con sangre. El chofer pide al policía que llame al seguro y a la ambulancia. Las personas abren paso y toman de la mano a quien se ha herido. Es un señor perfectamente vestido, con su bastón, camina despacio como caracolito y se deja conducir. Lo sientan en una banca de la estación y el chofer sigue su camino.



En un impulso me bajo y lo acompaño. De las mujeres que lo atienden en la estación ninguna iba en el vagón donde fue el percance. La verdad es que no lo pensé… sólo lo hice porque lo sentí y deje de lado pensar que iba a perder tiempo, que tenía que estar en otro lado... sólo sentí lo que me gustaría hiciera alguien por la Ofe, mi madre si se encuentra en esa situación, lo que esperaría hicieran por mi si estuviera así de viejita y atolondrada por el golpe.

Me siento y le hablo con cuidado. Está confundido, viendo su mano herida y tiene otro golpe en la cabeza. Le pregunto cómo se llama, no sabe decirlo. Llega el policía y entre otra señora y yo lo interrogamos. Se desespera. Probamos a acompañarlo y preguntarle de otras formas. ¿está bien Don?...  Después de hablar con cuidado y haciendo las mismas preguntas de distintas formas es que saca papelitos donde está un teléfono. Su dirección y comienza a platicar poco a poco.

-Tengo hambre, no he comido en más de 12 horas. Iba al restaurante…
Me dice su nombre Dn José Luis Martinez… me dice que no hay nadie en casa hasta el lunes. Llamo al teléfono que sostiene confundido. Efectivamente nadie contesta, llamo al nombre de la Sra que le cuida, no está.. .es el teléfono de su hermano y dice que le avisará.

Me preocupa que se lo lleven al hospital sin saber quien puede ir por él. ¿Y si tiene un/a hijx? ¿Y si al notar su ausencia comienzan a buscarlo sin saber que le ha pasado? Le pregunto por sus familiares y algo ansioso dice

-No tengo a NADIE, soy el último Martínez de mi familia. No queda nadie más…

Le pregunto al policía si tardará los paramédicos… ya ha pasado 30-40 minutos y no saben. Dos policías de la estación son amables pero no saben qué hacer más que anotar en su libreta la información que hemos ido obteniendo del Sr. José. Tienen que esperar y pienso que es mejor que coma ya que no parecen graves sus heridas (comienzan a coagular bien) además se pone nervioso y dice firme que no quiere ambulancias ni líos de seguros… se asusta. Les doy a los polis mi número teléfonico y ofrezco ir con el Sr mientras nos avisan. Una señora ofrece guayabas.



Durante todo este tiempo las personas usuarias del transporte van y vienen por sus actividades pero algunas se detienen y ofrecen alternativas.

Lo acompaño aunque está confundido y no sabe decir que restaurante salvo el nombre de la cadena y que hay un teatro (de Silvia Pinal dice) me cuenta que a veces se pasa y vamos viendo… es justo donde ocurrio el percance. Teatro Insurgentes y bajando. De su casa al restaurante usa dos estaciones… regresamos.

Lo acompaño y me da ternura su caminar tan lento, pasito frágil todo él. Tiene 98 años.

-¿Puedo invitarla a comer?

Le digo que sí para acompañarle, que tomaré un café con él. Llegamos y la mesera le reconoce. Me cuenta que va casi todos los días a comer. Platicamos un poco y le cuento lo que ha sucedido. Le trae su sopa.

Es el más pequeño de siete hermanos… que nació en MonteMorelos Nuevo León y me cuenta de su mamá y su hermana mayor, Pura y de Tomino y de Lorenzo, no recuerda los otros tres. Me cuenta de su esposa que murió décadas atrás… me dice tranquilo, sin ningún tono de dráma

-Me ha tocado estar siempre solo.

Me pregunta que hago, le digo que pinto, me pregunta qué pintorxs son mis favoritxs, conoce algunos, cuando menciono a Orozco me cuenta de cuando iba a Guadalajara y visitaba el Hospicio Cabañas. Se anima y seguimos platicamos…

Me hablan los polis de la estación y les digo que estamos justo frente a donde ocurrió todo. Llegan con los del seguro y solicitan atenderlo fuera del establecimiento. Les apelo a que sigue comiendo, que procuremos no molestarlo más de lo que ha pasado debido a su edad. En el establecimiento les dicen que no hay problema  si le atienden ahí mismo.

Por primera vez encuentro que todas las personas que hemos tratado entienden que podemos ser más pacientes y buscar alternativas para no molestar de más a Dn José. En una ciudad monstruo como esta donde vivimos es de mucho agradecer.

Hacen los trámites bajo la mirada atenta de Dn José, no les pierde de vista y coopera siempre y cuando no lo lleven a una ambulancia y le dejen comer.

Ya que le explicamos cómo usar el seguro si se siente mal los siguientes días. Sigue comiendo. Se van los del seguro y los polis. Me quedo un rato más platicando con él.

Me da ternura verlo y escucharle. Me da un sentimiento encontrado escucharle decir igual con la calma de sus años:

-a mi edad sólo espero ya morir. El único miedo que tengo es ya no poder caminar, no poder decidir sobre mi.

Su problema, me parece no es la falta de dinero ni seguridad de un techo. Pero nada de eso es determinante si se queda solo como está, sin familia, sin amigos porque a su edad ya han muerto todxs los cercanxs.



Me pregunto si las Moiras cuando deciden que el hilo sea largo, mucho más largo no es una forma de crueldad. No se…

Le dejo ahí ya que se han comunicado instituciones de apoyo a personas de su edad y sabiendo que está bien, ya tranquilo y en el lugar a donde se dirigía antes de conocernos. Nos despedimos. Les aviso a las meseras que le conocen y me dicen que estarán atentas. Le digo que pago mi café y con la misma firmeza y caballerosidad dice:

-De ningún modo! Me habría gustado que comiera. Yo pago y cuídese.

Le dejo ahí y horas y días más tarde me hacen saber que está bien porque las instituciones le han dado seguimiento. Les agradezco que la resonancia de las redes, en esta ocasión ayuden a que una persona sola no se encuentre tan sola y vulnerable en la ciudad. Agradezco mucho a la iniciativa ciudadana “Alerta Plateada” y a la Secretaría de Salud, al Instituto de Asistencia e Integración Social y a sus titulares (Héctor Maldonado y Armando Ahued) que se comunicaron con el Sr José Luis con los datos que les pasé, a los policías de la estación Churubusco que estuvieron al pendiente.  También a todas las personas anónimas que se preocuparon y estuvieron en distintos momentos. A la señora que nos ofreció guayabas, a la que dio su agua que acababa de comprar, a quienes le ayudaron cuando el golpe, a las meseras del Vips de Teatro Insurgentes que le atienden con paciencia, a los del seguro del metrobus que buscaron molestarlo lo menos posible con el papeleo.

Seguido me ando quejando en redes de lo jodido que es vivir en una ciudad tan grande, de la despersonalización e individualismo que vamos normalizando y que nos pone por encima de cualquier otra persona nomás porque sólo lo nuestro importa o sacar beneficio. De las autoridades que no pelan. Pero esta vez agradezco que nos juntamos todos para ayudar a una persona que, podrá estar sola, pero puede no estarlo si todxs podemos hacer un poquito por apoyarle. No se… creo que ese percance me dio para pensar más en lo que venimos tramando amigxs queridxs de cuidados colectivos… de hacer comunidad entre todxs sin esperar sacar provecho personal. El todo es parte de una misma…

Escribo esto cuando hace unas horas me toco a mi misma un percance donde me hice un chichón y sangré de la cabeza un poquito más que Dn José… nada grave afortunadamente pero sobre todo agradezco que me ayudaran.

Siento que todo lo sucedido me da para pensar en su significado, en los mensajes de las Moiras en estos sucesos fortuitos. En que frente a los problemas y temores mundiales nos queda actuar en lo que está a nuestro alrededor, en ver, ver de verdad a las personas que están a unos pasos y si éstas personas son desconocidas, si son lo más diferentes a nosotrxs mucho mejor…  pero me duele un poco la cabeza ahora.


Esta es la historia que les debía del Sr. José Luis.